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Trung Töôùng Ngoâ Quang Tröôûng 
vaø 

Sö Ñoaøn 1 Boä Binh
Trần Văn Trữ, K19

Tháng 6/66, khi phong trào Phật 
Giáo ở miền Trung đòi ly khai 
khỏi chính quyền trung ương xảy 
ra, có một phần sĩ quan, hạ sĩ quan, 
và binh sĩ thuộc Đại Đội Hắc Báo 
đã bị lôi cuốn theo phe chống đối. 
Trung Úy Phạm Văn Đính -ĐĐT 
Đại Đội- đã phải lẩn tránh một thời 
gian, vì ngay từ đầu anh không 
theo phe của Phật Giáo. Sau một 
đêm cố đương đầu với lính Nhảy 
Dù, đại đội như rắn mất đầu và thấy tình hình không ổn nên 
tất cả tự động tan hàng. 

Chưa biết làm gì thì ngay sáng hôm sau, chúng tôi nhận 
được công điện của Bộ Tư Lệnh SĐ1. Nội dung công điện là 
ra lệnh tất cả các sĩ quan của Đại Đội Hắc Báo trình diện tại 
Bến Thương Bạc, trước Phú Văn Lâu, lúc 12 giờ trưa. 

Thường ngày mỗi khi tôi đi hành quân, mẹ tôi thường ra 
sân nhìn lên đoàn trực thăng đang bay qua mà nghĩ rằng con 
của mình đang ngồi trên đó. Rồi bà chỉ biết cầu nguyện và đến 
chiều lại tựa cửa đứng trông. Khi thấy mặt tôi, mẹ tôi nở một 
nụ cười khổ, sung sướng lẫn chút thở dài. Tôi biết sẽ gặp rắc 
rối, dữ nhiều mà lành thì ít, vì có thể bị giữ lại lâu để điều tra 



114 Đa Hiệu 113

cũng nên. Vì thế, tôi bèn thưa với mẹ, 
- “Chuyến đi nầy hơi lâu. Mẹ đừng trông con nghe.” 
Mẹ tôi chỉ biết im lặng, mắt nhìn theo con với nỗi ngậm 

ngùi. Tôi hướng ra cửa bước đi mà lòng thương mẹ vô biên.
Tôi cùng 4 sĩ quan khác là Th/Úy Nguyễn Đức Vy - Đại 

Đội Phó, Th/Úy Lê Văn Đức, Th/Úy Huỳnh Văn Cầm, Th/Úy 
Nguyễn Côn đến nơi trình diện đúng giờ. Hơn 20 phút sau, 
một chiếc trực thăng UH1B hạ cánh. Khi đoàn người bước 
xuống, tôi thấy Đại Tá Thiết Giáp Nguyễn Văn Toàn, (sau 
này ông là Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn II, rồi QĐ III); 
Trung Tá Trần Văn Cẩm, sau này là Chuẩn Tướng Tư Lệnh/ 
SĐ 23; và rồi Tham Mưu Trưởng QĐ II bước xuống. Khi thấy 
chúng tôi đứng nghiêm chào, Đại Tá Toàn hỏi,

- “Ai chỉ huy đây?”
Tôi chỉ anh Vy. Đại Tá Toàn nói,
- “Tụi bây đừng có lộn xộn. Về chỉnh đốn lại đại đội, chuẩn 

bị đi hành quân!”
Nói xong, ông quay qua tùy viên bảo đưa một xấp bạc 

(khoảng 5.000 đồng, hơn tháng lương của tôi), rồi đưa cho 
chúng tôi. Tôi chưa kịp hoàn hồn thì Trung Tá Cẩm nói với 
anh Vy rồi chỉ vào tôi,

- “Tôi sẽ rút anh này.”
Khoảng 2 tháng sau, trong lúc Đại Đội đang tấn công vào 

làng Bích La Đông thi tôi nhận công điện bảo về trình diện Bộ 
Tư Lệnh Sư Đoàn trong ngày. Tôi bàn giao trung đội của mình 
cho Thượng Sĩ Thuyên và lên xe về Huế với nỗi ngậm ngùi, và 
lo lắng vì xa đơn vị cũ.

Về Bộ Tư Lệnh, tôi vào gặp Trung Tá Cẩm đang là Tham 
Mưu Trưởng Sư Đoàn. Ông Cẩm bảo tôi làm Văn Phòng 
Trưởng cho đến 1970, thời của Đại Tá Phạm Cao Đông. Sau 
đó, tôi xin đi học Bộ Binh Cao Cấp tại Mỹ.
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Mặc dù đã được Trung Tá Cẩm khuyến khích và hướng 
dẫn, tôi vẫn không cảm thấy yên tâm, vì tôi chưa có kinh 
nghiệm về tham mưu. Tôi đã trình bày điều này với Tr/T Cẩm 
thì ông bảo,

- “Chú cứ làm đi rồi sẽ quen. Vả lại chú còn mẹ già phải 
nuôi nữa đó, không được suy nghĩ khác.”

Thật ra, tôi với Trung Tá Cẩm là chỗ bà con thân thuộc, 
nhưng không phải ai cũng được anh chiếu cố như tôi. Ngay cả 
người em ruột của anh là Trung Úy Trần văn Hiển cũng phải 
đi ra tác chiến. Chính cái quyết định đầy ân nghĩa này mà hôm 
nầy tôi có thể ngồi đây viết những giòng chữ, 

- Anh Cẩm ơi! Xin cám ơn anh.
Hàng ngày trong chức vụ (sau này kiêm luôn Sĩ Quan Quân 

Sử), tôi có nhiệm vụ:
- Đọc và trình tất cả các văn thư lên Tham Mưu Trưởng. Cố 

gắng nhớ để phòng khi được hỏi.
- Sắp xếp phòng họp hàng ngày, hàng tuần. Điện thoại các 

đơn vị trường để mời về họp.
- Lo chỗ ăn ở cho phái đoàn trung ương.
- Gom góp tài liệu để viết về Quân Sử.
Công việc tuy nặng nhọc, vì hàng ngày phải đọc nhiều hồ 

sơ chất đống; nhưng tôi rất vui, nhất là khi đã quen dần với 
công việc. Sau một thời gian, tôi đã hiểu khá rõ về cách vận 
hành của Bộ Tham Mưu SĐ I, cũng như những sự việc đã xảy 
ra, nhiều khi khá bí mật nữa.

a. Tướng Trưởng với Võ Bị Đà Lạt.
Năm 1966, Đại Tá Ngô Quang Trưởng (sau này là Trung 

Tướng Tư Lệnh QĐ IV và rồi Tư Lệnh QĐ I), được cử giữ 
chức Tư Lệnh SĐ1 BB, sau biến cố Phật Giáo. Trước đó, tôi 
đưọc biết là Đại Tá Nguyễn Văn Toàn được đề nghị, nhưng 
sau cùng Đ/T Trưởng được Trung Ương chọn. Đại Tá Trưởng 
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xuất thân từ Nhảy Dù, khóa 4 Sĩ quan Trừ Bị Thủ Đức.
- Tư Lệnh Phó: Đại Tá Nguyễn Văn Toàn.
- Tham Mưu Trưởng: Trung Tá Trần Văn Cẩm.
Về Sư Đoàn không được bao lâu, Đại Tá Trưởng được vinh 

thăng chuẩn tướng. Tướng Trưởng 
đã bút phê trong phiếu trình của 
Phòng Tổng Quản Trị, lúc đó là 
Đại Úy Hồ Thục, Trưởng Phòng, 
như sau:

“Lập một danh sách các sĩ 
quan từ khóa 16 đến khóa 20 của 
Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt.” 
Vài ngày sau, một danh sách đã 
được trình lên Tư Lệnh SĐ. Lúc 
đó, thú thật tôi chưa biết được ý 
của Tướng Trưởng như thế nào? 
Nhưng về sau nhìn vào cái dàn 
tiểu đoàn trưởng của Sư Đoàn, tôi 
mới giật mình thấy Tướng Trường đã là con người nhìn xa, 
thấy rộng; nhất là vấn đề Lãnh Đạo Chỉ Huy.

Vào thời đó, chiến trận chỉ được giải quyết ở cấp tiểu đoàn. 
Vào cuối năm 1968, theo trí nhớ hạn hẹp của tôi, có lúc có 

đến 16 sĩ quan xuất thân từ Võ Bị, (trừ anh Phạm Văn Đính - 
Khóa 9, Trừ Bị), làm tiểu đoàn trưởng, trong số 17 tiểu đoàn 
BB. 

* Trung Đoàn 1 BB:  
- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1: Thiếu Tá Vĩnh Dác, Khóa 

16 Võ Bị. (Sau là Đại Tá Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 1.)
- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2: Thiếu Tá Hoàng Mão, 

Khóa 20 Võ Bị. (Sau này là Trung Tá Trung Đoàn Trưởng 
Trung đoàn 3 BB.) Thiếu Tá Lê Khắc Kha, Khóa 19 Võ Bị, 
thay thế. (Sau này là Trung Tá Quận Trưởng Quận 2 Đà Nẵng.)

Trung Tướng Ngô Quang 
Trưởng, Tu Lệnh Quân 
Đoàn I và Quân Khu 1, 

1974.
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- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3: Th/Tá Võ Toàn, Khóa 
17 Võ Bị. (Sau là Đại Tá Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 1.

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 4: Thiếu Tá Lê Huấn, Khóa 
18 Võ Bị. (Sau này, ông hy sinh trong trận Hạ Lào 1971.)

* Trung Đoàn 2 BB:
- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1: Thiếu Tá Huỳnh Ngọc 

Chất, Khóa 16 Võ Bị. (Sau này, ông là Trung Tá Tiểu Khu 
Phó.) Thiếu Tá Lê Văn Định, Khóa 19 Võ Bị, thay thế. (Ông 
đã hy sinh trong trận Hạ Lào.)

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2: Thiếu Tá Hà Thúc Giác, 
Khóa 17 Võ Bị. (Sau này, ông là Trung Tá TTHL/ Đống Đa.) 
Thiếu Tá Trương Thành Hưng, Khóa 18 Võ Bị, thay thế và bị 
tử trận. Thiếu Tá Trần Ngọc Huế, Khóa 18 Võ Bị, thay thế và 
bị bắt trong trận Hạ Lào.

- Tiểu Đoàn Trường Tiểu Đoàn 3: Thiếu Tá Nguyễn Hữu 
Thông, K16 Võ Bị. (Sau này, ông là Đại Tá Trung Đoàn 
Trưởng Trung Đoàn, tự sát sau 1975.)

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 4: Thiếu Tá Vũ Văn Phao, 
Khóa 18 Võ Bị, tử trận. Thiếu Tá Huỳnh Văn Kiên, Khóa 18 
Võ Bị, thay thế, cũng tử trận sau đó.  

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 5: Thiếu Tá Nguyễn Phú 
Thọ, Khóa 16 Võ Bị. (Sau này, ông là Trung Tá Tiểu Khu Phó 
Tiểu Khu Định Tường.) Thiếu Tá Nguyễn Thanh Thiên, Khóa 
16 Võ Bị thay thế.

* Trung đoàn 3 BB:
- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1/3: Thiếu Tá Phan Ngọc 

Lương, Khóa 17 Võ Bị. (Ông bị thương nặng phải giải ngũ. 
Sau 75, ông bị VC xử bắn.)

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2/3: Thiếu Tá Nguyễn Đăng 
Thục, Khóa 16 Võ Bị. (Sau, ông làm Quận Trưởng Phú Thứ.) 
Thiếu Tá Phạm Văn Đính, Khóa 9 SQTB Thủ Đức, thay thế. 
(Sau, ông, là Trung Tá Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 56.)
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- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3/3: Thiếu Tá Bửu Bình, 
Khóa 17 Võ Bị. Thiếu Tá Nguyễn Văn Bình, Khóa 19 Võ Bị. 
(Sau, ông là Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 54 BB và bị VC 
xử bắn trong tù.)

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 4/3: Thiếu Tá Tôn Thất 
Việt, Khóa 16 Võ Bị. Sau đó, là Thiếu Tá Huỳnh Như Xuân, 
Khóa 19 Võ Bị. (Sau, ông là Trung Tá Trung Đoàn Phó Trung 
Đoàn 3 BB, rồi bị chết trong tù “cải tạo”.)

* Trung đoàn 54 BB:  
- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu đoàn 1/54: Thiếu Tá Trương Đình 

Khá, Khóa 16 Võ Bị. (Sau này, ông là Trung Tá thuộc Trường 
Cao Đẳng Quốc Phòng.)

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2/54: Thiếu Tá Lê Trực, 
Khóa 20 Võ Bị.

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3/54: Thiếu Tá Nguyễn 
Thanh Thiên, Khóa 16 Võ Bị, sau khi rời Tiểu Đoàn 5/2.

- Tiểu Đoàn 4/54: Thiếu Tá Trần Công Đài, Khóa 13 Võ Bị.
Bị Chú: Thỉnh thoảng cũng có những sĩ quan trừ bị thay 

vào, nhưng không nhiều lắm.
Ý định của Tướng Trưởng coi như hoàn thành.
Khi Tướng Trưởng về nắm Tư Lệnh Quân Đoàn I có lúc:
* Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 1: Đại Tá Võ Toàn, K17 

VB, sau do Trung Tá Nguyễn Văn Diệp, K19 VB, đảm trách.
* Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 3: Trung Tá Hoàng 

Mão, K 20 VB 
* Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 51: Trung Tá Trần Kim 

Đức, K19 VB
* Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 54: Trung Tá Nguyễn 

Văn Bình, K19 VB
Về sau khi chiến cuộc leo thang, phải ở cấp độ cao hơn, 
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như trung đoàn hay sư đoàn, mới giải quyết nổi xung đột ở 
các mặt trận, Tướng Trưởng vẫn chọn hầu hết dân Võ Bị làm 
trung đoàn trưởng.

Trên đây tôi đã nói qua về việc chọn các sĩ quan ưu tú của 
Trường VBQG Đà Lạt làm sĩ quan chỉ huy chính cho các đơn 
vị chiến đấu của Tướng Trưởng. 

b. Riêng các trưởng phòng, ban của Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
thì ông lại chọn theo cách khác. Ông không phân biệt xuất 
thân từ quân trường nào, không cần bằng cấp chuyên môn, 
hay ám số chuyên nghiệp; mà chỉ cần khả năng, tinh thần trách 
nhiệm, và đạo đức. Tôi xin kể ra đây vài trường hợp:  

- Thiếu tá Bửu Nhơn (sau là trung tá), Phụ Tá Trưởng Phòng 
3/ SĐ đi làm Trưởng Phòng 4/ SĐ1.

- Thiếu Tá Nguyễn Xuân Lộc (sau này là Đại Tá Chỉ Huy 
Trưởng Cảnh sát Vùng 1 CT), Trưởng Ban Hành Quân Phòng 
3/SĐ đi làm Trưởng Phòng Nhì /SĐ.

- Đặc biệt là Đại úy Nguyễn Hữu Ngật (sau này là thiếu 
tá), Trưởng Toán TTHQ /SĐ làm Đại Đội Trưởng Tổng Hành 

Đại Đội Hắc Báo là Đại Đội Trinh Sát tinh nhuệ nhất của Sư 
Đòan 1 Bộ Binh VNCH, Vùng 1 Chiến Thuật, tại Huế 1966.
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Dinh, kiêm luôn Trưởng Phòng An ninh Quân Đội /SĐ1.
Cũng xin nhắc, những việc bổ nhiệm như thế này, phải 

trình qua các đơn vị trưởng thuộc Bộ Tổng Tham Mưu, rất là 
khó khăn vì không đúng nguyên tắc bổ nhiệm. Riêng đối với 
Tướng Trưởng thì bất chấp. Việc bổ nhiệm các sĩ quan như 
trên đã làm cho một số anh em thắc mắc.  Riêng cá nhân tôi thì 
xin bảo đảm, Tướng Trưởng không lấy một xu. Cứ 3 tháng, Tư 
Lệnh có quỹ đen khoản 70 ngàn. Tướng Trưởng đã chia làm 3 
trong đó Tư Lệnh Phó và Tham Mưu Trưởng hết hai phần. Tôi 
đã thấy Thiếu Tá Bảo Thọ Chánh Văn Phòng Tư Lệnh trao cái 
phong bì cho Tham Mưu Trưởng một lần. 

c. Tướng Trưởng và lòng nhân ái:
Với nước da ngăm đen, ít nói, không cười nên trông ông 

đến lạnh lùng. Nhưng khi biết rõ về ông thì mới hiểu Tướng 
Trưởng sống rất nhiều về nội tâm. Hàng ngày, sau khi hợp tham 
mưu xong là lên trực thăng bay đến chiều tối. Ông thường đi 
thăm các tiền đồn hẻo lánh, hoặc các nơi đang đụng độ địch, 
tận đến vùng Phi quân Sự, hay dọc theo dãy Trường Sơn hiểm 
trở. Mưa cũng như nắng, chương trình không bao giờ thay đổi. 
Đôi chút rảnh việc là ông cùng vợ và phái đoàn xã hội đi thăm 
các Quân Y Viện, nơi các thương binh đang điều trị, hoặc đến 
các gia đình có con em đã hy sinh vì Tổ Quốc.

Theo lời kể của Đại Úy Lương Khánh Xiêu, hiện ở Austin 
Texas với tôi, như sau: Vào thời gian Xiêu dạy kèm con của 
Tướng Trưởng tại tư dinh của ông, một bữa anh đến trễ. Khi 
trời đang mưa, thì anh gặp Tướng Trưởng. Xiêu nói dối là đi 
thăm mộ ông già về vì anh nghe nói bị mưa bão gây hư hại. 
Tưởng là nói dối cho qua cơn nguy, ai ngờ khoảng hơn tuần 
sau có người đem đến 20 bao xi măng cho anh, bảo là của 
Tỉnh. (Tỉnh trưởng lúc đó là Đại Tá Lê Văn Thân. (Sau này 
ông lên chuẩn tướng.))  Sau này, khi xuất viện, Xiêu cũng 
được Tướng Trưởng cho về phục vụ tại tư dinh ở Đà Nẵng. 
Ngay lúc qua Mỹ, cũng đã hai lần đích thân Tướng Trưởng 
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gọi điện thăm Xiêu. Theo lời kể của Tướng Cẩm, hiện ở tại 
San Antonio, thì Tướng Trưởng và vợ đã hai lần ghé thăm gia 
đình ông ta.

Một buổi chiều năm 1969, vừa bước chân ra khỏi phòng thì 
tôi gặp Thiếu Tá Bảo Thọ, Chánh Văn Phòng Tư Lệnh. Anh 
Thọ bảo tôi 

- “Anh chuẩn bị chiều mai đúng 7 giờ, sang tư dinh thiếu 
tướng ăn cơm.” 

Cùng lúc đó có Đại Tá Phạm Cao Đông, Tham Mưu 
Trưởng. Đại Tá Đông hỏi, 

- “Thiếu Tướng có mời ai nữa không?” 
- “Thưa là chỉ có mời anh Trữ mà thôi. Thiếu Tá Thọ trả lời.
Quay qua tôi Đại Tá Đông nói,
- “Hãnh diện cho anh lắm đó.” 
Riêng tôi hãnh diện đâu không thấy, hay chưa nhận ra sự 

hãnh diện này mà lòng đầy hoang mang lo lắng, khi nghĩ đến 
nét mặt lạnh như tiền, như sắt đá của vị Tư Lệnh. Đúng 7 giờ 
kém 15, tôi có mặt tại tư dinh của ông, gần Bệnh Viện Nguyễn 
Tri Phương. Ngó xung quanh, tôi chẳng thấy ai, kể cả Thiếu 
Tá Thọ, cũng như Đại Úy Nguyễn văn Hoá - Khóa 19, và Đại 
Úy Tôn Thất Khôi. Hai anh vốn là hai sĩ quan tùy viên của 
Tướng Trưởng. (Ba anh nầy hiện đang sống tại California.) 
Đúng 7 giờ, Tướng Trưởng mặc thường phục đi ra. Sau khi tôi 
đứng nghiêm chào, ông bảo tôi ngồi xuống rồi nói,

 - “Em uống gì thì cứ tự tiện lấy mà dùng.”
Thấy tôi ngồi yên lặng, Thiếu Tướng Trưởng bèn rót một 

ly nước cam cho tôi, rồi tự rót cho mình một ly Johnny Walker 
nhãn đen. Đây là sở thích đặc biệt của ông. Lúc đó, tôi không 
biết nói gì vì không biết rõ mục đích tại sao ông cho gọi tôi. Vì 
thế tôi chỉ biết ngồi im lặng. Tệ quá, đến bây giờ tôi vẫn cảm 
thấy xấu hổ vì thái độ của mình. Tôi chỉ nghe ông nói,
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- “Quê qua ở Bến Tre. Qua mong sau này bình yên trở về 
quê vui cảnh ruộng vườn.”

 Cùng lúc đó, tôi thấy có một thanh niên khoảng 20 tuổi 
bước ra. Chưa kịp chào thi Tướng Trưởng đã búng tay bảo rời 
khỏi nơi này. Anh kia lủi thủi quay mặt đi khỏi. Sau này tôi 
được biết anh này là em họ của bà Trưởng, bị đổi ra đây, và 
được Tướng Trường cho ra trung đoàn giới tuyến. Một người 
em họ của Tướng Trưởng là Thượng Sĩ Ngô Quang Hiếu ở 
TTHL/ SĐ. Theo lệnh của Chỉ Huy Trưởng, ông này phải lánh 
mặt khi có Tướng Trưởng xuất hiện. (Th/Tá Hoàng Trai - K19 
VB - Chỉ Huy Phó, đã kể với tôi.)

Sau khoảng một tiếng, tôi thấy không khí yên lặng quá nên 
đứng dậy cám ơn ông và xin phép ra về. Cho đến giờ phút này 
tôi lòng vẫn tự hỏi tại sao mình lại có được một đặc ân như 
thế này mà chưa tìm được giải đáp? Trước khi nhậm chức Tư 
Lệnh Quân Đoàn IV, Tướng Trưởng còn bảo Th/Tá Thọ qua 
nói cho tôi cùng đi với ông một lần nữa. Tôi viện cớ xa nhà 
xin ở lại. Th/T Thọ bảo nếu tôi không đi thì anh ta cũng không.

Một tuần lễ sau, khoảng 9 giờ tối, Th/T Thọ báo cho tôi 
biết rằng anh vừa nhận được điện thoại của Tướng Trưởng, từ 
Cần Thơ. Ông bảo sắp xếp mà vào. Tôi, một lần nữa lại phụ 
ơn ông. Thay vào chỗ của hai chúng tôi là Th/Tá Trần Thái 
Bửu, Trung Tâm Trưởng TTHQ/ SĐ và Trung Úy Nguyễn 
Văn Thuận, thuộc văn phòng Tham Mưu Trưởng. Thật ra mà 
nói, tôi rất ngại làm việc với Tướng Trưởng. Một lý do khác 
là thầy trình độ ngoại ngữ của tôi không đủ, nên tôi chỉ muốn 
đi học Anh Văn, rồi đi học khóa Bộ Binh Cao Cấp (Infantry 
Officer Advanced Course) tại Mỹ mà thôi./.
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Nhöõng Ñoaù Hoa 
Trong Côn Baõo Löûa    

(1954 - 1975)
Nguyễn Minh Thanh, K22          

 “Kiếp người ôi dang dở
Đời đời thương nhớ nhau!!”

                                                                          ĐP*

Chiến tranh, ôi chiến tranh!!
trùng trùng... chung khổ nạn
Xót xa những đoá hoa tàn  
đang độ phơi phới Xuân sang...

Những Goá Phụ vô danh
Những ngậm ngùi tuổi xanh
Những phòng không gối chiếc
Những trăng khuyết lẻ loi
Những bóng đêm cô đơn
Những đồng không mông quạnh
Những dòng sông lạnh lùng
Những muà Thu lá vàng...
Những mùa Đông tuyết trắng... 
Những đớn đau chất ngất cao vời Trường Sơn
Những dòng nước mắt dằng dặc tủi hờn
lặng lẽ chảy vào tim
như sông Dakbla** chảy ngược
Nhưng, 
Có mấy ai quan tâm:
Những hy sinh thầm lặng và vô biên can trường...!
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Hỡi,
Những người chưa bao giờ nhận huy chương 
tưởng lục
một lần tôn vinh
Song, 
Vẫn âm thầm dựng mộ bia trong tâm đời đời
Những Goá Phụ trung trinh 
vạn lần quí kính...  

Chiều chiều thơ thẩn bên hiên
Màu Thu ấp ủ cõi riêng ngùi ngùi!!
Chập chờn di ảnḥ mồ côi
Đèn chong trắng tóc... bóng ngồi hắt hiu!! 

Tại những chiến trường xưa... 
Bây giờ đã biến thành rừng 
biết bao lần hoa nở
Nhưng lòng Goá Phụ không bao giờ nở hoa
mà hoá đá 
Những Hòn Đá Vọng Phu 

Ôi !
Những Góa Phụ với cõi lòng tan nát:
Chồng hy sinh nơi biên cương: 
Những tiền đồn Côn Thiên, Ben Hét, Đắc Tô...
Những chiến trường:
Chương Thiện, An Lộc, Bình Giã, Hạ Lào...
Nơi Hoàng Sa hải đảo...
Trên những vùng trời cao...
Chồng bị thảm sát trong Biến Cố Mậu Thân:
Tại Gò Cát, Đá Mài, Bãi Dâu...
Chồng chết dấp trong các trại tù khổ sai:
Thanh Chương, Thanh Cẫm, Nam Hà...
Chồng những viên chức ấp, xã... bị sát hại
Chồng vượt biển chui vào bụng cá
Chồng vượt biên thân đã rã rừng...
Vẫn âm thầm nuôi dạy 
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các con thơ
có đứa chưa lọt lòng Mẹ
cho đến lớn khôn, học hành thành đạt
Họ, 
Những mạch nước ngầm
đã âm thầm 
thấm sâu vào lòng đất
cho hoa lá xinh tươi...
Họ,
Những hạt sương mai dịu dàng
ươm mát những cánh phong lan 
cho mượt mà hương hoa toả sáng.

Hỡi, 
Những viên ngọc quí vô giá 
Những đoá hoa tàn hương không tan 
Những ánh sao ngoài biển cả 
Những trăng rằm sáng toả muôn phương
Xin nghiêm mình kính cẩn dâng: 
Những vòng Nguyệt Quế 
quàng lên những Hòn Đá Vọng Phu.

Lửa binh dù đã lâu rồi
Vô vàn khổ nạn...
còn ngồi quanh đây!!!

Chú Thích:
*   “Nhân sự đa thác ngỗ
      Vĩnh quân dữ tương vương “
      Trong bài Tân Hôn Biệt, Đổ Phủ
** Sông Dakbla dài 157 km khởi nguồn rặng Trường Sơn, 

không như những dòng sông khác chảy từ Tây sang Đông. 
Ngược lại, dòng Dakbla chảy từ Đông sang Tây, ngang qua thị 
xã KonTum, rồi đổ ra sông Sê San vòng vèo sang Campuchia, 
và hoà mình vào Cửu Long Giang ra biển Đông. 
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Moät Thôøi Ñeå Queân
Song Vũ

Năm nào cũng thế, chừng sau tết Dương Lịch hai ba 
tuần anh Long lại kêu tụi tôi tới nhà ăn tất niên. Nói 
tụi tôi cho có vẻ đông, nhưng từ hai ba năm nay, số 

bạn bè bỏ cuộc chơi giữa chừng ngày càng nhiều. Trong đám 
bè bạn chúng tôi, gồm 8 người, chỉ riêng hai năm 14 và 15 đã 
giã từ vũ khí hết ba. Có điều lạ, những tay ngất ngư nhất lại cứ 
sống nhăn răng, trong khi Hải mới tháng trước đưa tờ giấy thử 
máu cho mọi người xem ai cũng trầm trồ, 

- “Tên này thọ ít nhất cũng phải hai bó nữa chứ chẳng chơi!“ 
Đùng một cái sau ngày Giáng Sinh, mọi người chưng hửng 

nghe tin Hải một đi không trở lại. Hải chết ở VN. Lý do sau 
này người nhà cho biết thật là lãng nhách: Hắn đi nhậu cùng 
đám bạn người nhà bên VN. Hai bên không biết có hiềm khích 
gì từ trước không, chỉ biết chầu nhậu còn dang dở thì bên kia 
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xông vào ẩu đả với bên Hải. Đứng xớ rớ quơ chân múa tay can 
ngăn thì bị ngay một chai bia đánh giữa đỉnh đầu! Hải được 
chở đến binh viện cấp cứu; hơn một tiếng sau, bác sĩ ra chia 
buồn cùng gia đình! Vợ Hải, nghe tin rụng rời, ngày hôm sau 
được công an Sài Gòn kêu lên hỏi thêm tin tức để điều tra. 
Nhưng tay công an sau khi hỏi loanh quanh xong kết luận một 
câu xanh rờn: 

- “Vụ việc này phức tạp lắm, đòi hỏi thời gian để điều ta 
chứ không thể có kết luận sớm được. Vả lại băng Tư Cá kèo là 
băng khét tiếng ở đây, chắc là hai bên phải có gì xích mích từ 
trước thì mới xảy ra nông nỗi này!“ 

Vợ Hải chỉ kịp nói, 
- “Chồng tôi là người có ăn học, chứ đâu có phải là thứ lưu 

manh côn đồ đâu mà xích mích với xã hội đen!“
Tên công an cười đểu, 
- “Chị nói vậy thì tôi biết vậy thôi, chứ vụ việc phải làm 

có trình tự rốt ráo. Chị cứ yên tâm chúng tôi sẽ tìm ra nguyên 
nhân vụ này.”

Vợ Hải sau khi lo ma chay cho chồng xong trở lại San Jose. 
Khi gặp chúng tôi tới chia buồn, vợ Hải nói: 

- Cũng tại em. Khi nghe tin cháu đích tôn của ba em cưới 
vợ, anh Hải bảo: “Thôi, gởi tiền mừng cho nó là được rồi, tiền 
vé máy bay dồn lại cho nó còn nhiều hơn là hai vợ chồng mình 
về dư đám cưới.” Em lúc đầu cũng tính như vậy. Kẹt cái gần 
10 năm nay rồi, vợ chồng em chưa về thăm hai bên họ hàng, 
nhân dịp cưới hỏi này các chú bác anh em đều về dự nên em 
năn nỉ ảnh chiều em một lần. Bây giờ mọi sự xảy ra như một 
cơn ác mộng, thậm chí em không còn tin vào cái chết của anh 
ấy nữa! 

Chúng tôi nghe vợ Hải kể chuyện mà buồn não cả ruột.
Nhớ ngày nào còn trong quân ngũ, Hải có biệt danh là Hải 

“húc”, vì cứ mục tiêu nào khó chơi là tiểu đoàn trưởng lại 
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giao cho Hải. Tính điềm đạm lầm lì ít nói, nhưng khi đã quyết 
định làm điều gì là Hải làm cho bằng được. Khi sang định cư 
tại Cali cuối năm 1991, hai vợ chồng mang theo hai đứa con: 
một trai, một gái, ngoài mấy bộ đồ quần áo cũ, chẳng một xu 
ten dính túi. Hải nhờ bạn bè dạy lái xe, rồi xin được một chiếc 
Celica cũ mèm chạy vật vờ suốt ngày trên xa lộ tìm kiếm công 
việc. Năm đó kinh tế Mỷ đang lao đao, hãng xưởng thải thợ 
thuyền hàng loạt, trong khi tuyển vào lại rất ít và điều kiện là 
phải có tay nghề. Cả bọn tôi liên lạc báo tin cho nhau đủ mọi 
thứ công việc, hãng xưởng khóa học… cách kiếm ra tiền phụ 
vào với số tiền trợ cấp 8 tháng của chính phủ. Ngày tháng trôi 
vùn vụt mà công việc lại khó tìm. Cuộc sống truy bắt tương 
lai hun hút như chui trong đường hầm. Sau cùng đúng lúc gần 
hết trợ cấp, hắn cũng kiếm ra được chân đẩy xe chở đồ part 
tới các bàn lắp ráp trong một hãng điện tử với số lương $4.25/
giờ. Hải tính lo xa hơn, hắn sau giờ đi làm còn ghi danh một 
khóa học technician của một trung tâm dậy nghề người Việt tổ 
chức được chính phủ trợ cấp tài chính. Sau sáu tháng học hành 
chăm chỉ, hắn đậu. Khi gặp chúng tôi, Hải khoe,

- ”Tôi có bằng cấp đàng hoàng rồi đây nè!”
Hãng Selectron cho hắn lên làm sửa chữa board hư từ các 

hãng gởi tới. Từ đây lương hắn được trả $8.50/giờ rồi năm sau 
lên 10 đồng.Vợ Hải cũng đảm đang không kém. Thời gian Hải 
đi tù, chị học được nghề làm bánh giò và bánh bao. Sang bên 
này ngoài việc lo dọn dẹp, cơm nước trong nhà, chị xin được 
một chân làm bánh tại một nhà hàng fast food. Dần dần khi 
đầy đù kinh nghiệm, năm năm sau đó chị đứng ra thuê, làm 
chủ tiệm và mướn người phụ giúp. Công việc ổn định dần. Hai 
con của Hải cũng học xong đại học cộng đồng rồi chuyển qua 
San Jose State University, học tiếp hai năm. Một đứa ra kỹ sư, 
một đứa ra kế toán.

Từ năm 2000 trở đi, kinh tế gia đình của Hải có thể nói là 
vững vàng.
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Đã tưởng sau cái họa tháng 4/75 cả nước đi tù, cuộc đời còn 
lại chút thời gian sau đó sẽ êm ả hơn, bù đắp một phần cho 
những người như Hải. Nào hay, ông trời hình như có đôi lúc 
vẫn đối xử bất công với đám chúng sinh cùng khổ của mình.

Hải với tôi có rất nhiều kỷ niệm buồn vui đời lính. Hải là 
trung đội trưởng xuất sắc và được tin tưởng nhất không chỉ ở 
đại đội mà còn có tiếng trong cả tiểu đoàn. Khi tôi rời đơn vị 
và sau đó chuyển ra Sư Đoàn 23, Hải lên nắm đại đội trưởng 
rồi tiểu đoàn phó, chức vụ sau cùng là tiểu đoàn trưởng. Đi 
tù gần 10 năm, Hải sang Hoa Kỳ trước tôi nửa năm. Tình cờ 
trong một lần đi dự Kỷ Niệm Ngày Quân Lực 1993 ở San 
Jose, hai đứa gặp lại nhau. Từ đó Hải là thành viên trong đám 
anh em chúng tôi.

Hai
Cuộc họp hành quân bắt đầu lúc hai giờ chiều tại BCH/

TrĐ. Trung tá Lộc, Trung Đoàn Trưởng, sau khi nghe xong 
phần trình bầy của các sĩ quan quân báo và hành quân, đứng 
lên hướng về phía chúng tôi ra chỉ thị. Ông bảo,

- “Như các anh đã được nghe phần tin tình báo, có thể nói 
khá chính xác. Mỗi khi hành quân vùng Bắc Cai Lậy, chúng 
ta có thói quen từ trước đây, thường di chuyển bằng xe tới 
quận lỵ rồi từ đó xuất phát vào vùng hành quân. Các cơ sở 
nằm vùng của địch sẽ đoán ra được ý định và vùng hành quân 
của chúng ta. Lần này, tôi quyết định ngày N, di chuyển tiểu 
đoàn 1 lên ngã ba Cái Bè như thể chúng ta sẽ làm ăn vùng mật 
khu Xuân Sơn, Cẩm Sơn. Sáng ngày N+1, BCH /TrĐ Sẽ di 
chuyển tới quận Cai Lậy và thiết lập Bộ Chỉ Huy Hành Quân 
tại đây. Một hợp đoàn trực thăng 12 chiếc sẽ có mặt tại bãi 
đáp lúc 8giờ 30. Tiểu Đoàn 1 là nỗ lực chính. Tiểu Đoàn 3, 
sẽ có mặt tại sân bay Tân Hiệp lúc 9 giờ, là lực lượng trừ bị, 
cùng với hai Đại Đội Trinh Sát 7 và 11. Yểm trợ trực tiếp cuộc 
hành quân có 3 trung đội Pháo Binh 105 ly bố trí tại Tân Hiệp, 
Long Định, và Cai Lậy. Ngoài ra, còn có hai phi tuần khu trục 
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“stand by” sẵn sàng yểm trợ khi có lệnh. Vì tính cách đặc biệt 
của cuộc hành quân nên tôi đã triệu tập các cấp chỉ huy từ đại 
đội trưởng trở lên, để tất cả các anh biết rõ tình hình.Có ai cần 
hỏi gì không? Nếu không có câu hỏi gì, các đơn vị có thể trở 
về chuẩn bị.” 

Trong không khí trang nghiêm của cuộc họp, tôi có linh 
cảm về một cuộc đụng độ lớn sẽ xảy ra. Từ nhiều lần trước đó, 
trong thời kỳ chỉ huy của các vị trung đoàn trưởng cũ, hầu như 
chỉ có tiểu đoàn trưởng lên nhận lệnh miệng rồi ghé qua Ban 
3 Trung Đoàn lấy phóng đồ hành quân và lệnh hành quân, rồi 
trở về đơn vị họp các đại đội trưởng để phân chia nhiệm vụ 
là xong. Từ ngày Trung Tá Lộc về trung đoàn, việc điều hành 
có vẻ quy củ và bài bản hơn. Nhưng suy cho cùng với đám 
sĩ quan tác chiến chúng tôi, tháng nào cũng lặn lội, di chuyển 
miệt mài tìm diệt địch theo nhịp độ cứ đi ba bốn ngày, về nghỉ 
một hai ngày, rồi lại đi tiếp thì mọi thứ thủ tục trở nên có cũng 
tốt mà không có cũng chẳng sao!

Rạch Ba Rài bắt nguồn từ sông Mỹ Tho chảy ngược lên 
hướng Bắc. Khi băng qua Quốc Lộ 4, rạch cặp theo Liên Tỉnh 
Lộ 29 tiếp tục đổ về hướng Bắc chừng 5 cây số đụng Rạch Nàng 
Chưng. Từ đây được đào thành hai con kinh chẻ ra hai hướng 
khác nhau. Một chảy vào Mỹ Phước Tây, còn nhánh kia theo 
hướng Đông Bắc gặp Kinh Tổng Đốc Lộc. Điểm giao này có 
một xóm nhỏ tên Xóm Làng Biển. Phía Bắc của Kinh Sáng là 
cả một vùng đồng nước mênh mông thuộc Đồng Tháp Mười.  
Hành quan trong những khu vực thuộc khu chiến Tiền Giang 
trong mùa nước lũ rất vất vả. Các đơn vị bộ binh trong các 
năm 63, 64, khi hành quân khu vực này thường được xe chở 
tới Cai Lậy, sau đó di chuyển theo Liên Tỉnh Lộ 29 chừng ba 
cây số, rồi băng đồng lội ruộng suốt cuộc hành trình về hướng 
Bắc hoặc hướng Đông tìm diệt địch. Cho mãi tới từ cuối năm 
1964 trở đi, khi có phương tiện trực thăng để đổ bộ, các đơn 
vị bộ binh mới bớt mệt nhọc đi nhiều. Thông thường, địch 
nghỉ dưỡng quân, bổ sung vũ khí đạn dược từ các hậu cứ bên 
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Căm Pu Chia. Sau thời gian chờ mùa mưa và nước lũ khi thời 
tiết hạn chế tầm quan sát của Không Quân, chúng kéo trở về 
chiến trường nội địa để đánh chiếm, hoặc quấy phá xóm làng, 
quận lỵ.

Các đơn vị thuộc Sư Đoàn 7 lúc đó mang tiếng là bộ binh, 
nhưng lội nước không thua gì các đơn vị TQLC chuyên nghiệp, 
quần áo trận chỉ xanh từ đầu gối trở lên, hai ống quần luôn có 
màu vàng nhạt vì nước phèn. Suốt ngày đội nắng dầm mưa và 
lội nước. Những cuộc hành quân trung bình kéo dài từ hai đến 
ba ngày tùy theo tình hình trận địa. Nếu có đụng độ nặng, có 
thể kéo dài thêm một hai ngày. Cuộc đời chinh chiến, chai sạn 
cùng chiến trường, đã làm cho người lính trở nên có thói quen 
coi cực nhọc và nguy hiểm như một trò đùa.

Ba
Tiểu đoàn được trực thăng vận vào mục tiêu lúc 8 giờ sáng. 

Đại đội của tôi, được phân công nhảy về hướng Bắc của Kinh 
Tổng Đốc Lộc, từ ngả ba Xóm Làng Biển lục soát dọc theo 
kinh tiến về hướng Đông, để đi vào mục tiêu cuối là ngã tư 
Ấp Mỹ Điền. Tiểu đoàn trừ còn lại do Đại Úy Trí, tiểu đoàn 
trưởng, chỉ huy hành quân song song theo phía Nam của con 
kinh.

Bốn chiếc trực thăng vũ trang bay vần vũ bắn dọn bãi đáp, 
sau đó thả trái khói. Kế tiếp, hợp đoàn trực thăng chở quân nối 
đuôi nhau hàng dọc bay là là trên mặt nước để đơn vị chúng 
tôi nhảy xuống mục tiêu. Khu xóm bỏ hoang đã lâu không có 
dấu vết sinh hoạt. Sau khi lục soát ra tới sát bờ kinh, tôi cho 
dừng quân để chờ đợi tiểu đoàn đang được trực thăng đổ quân 
xuống phía bên kia con kinh.

Theo kế hoạch bàn bạc từ trước, trung đội của Hải sẽ là đơn 
vị lục soát dọc theo kinh.Trung đội 2 của Chuẩn Úy Khôi sẽ 
đi song song cùng Hải cặp theo bìa làng. Tôi, cùng Trung Đội 
Súng Nặng và Trung Đội Ba, đi theo sau Hải.
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Cuộc đổ bộ xong lúc 8 giờ 45. Đại Úy Trí, tiểu đoàn trưởng, 
ra lệnh tiến quân theo kế hoạch. Phi cơ quan sát bay vần vũ 
trên đầu.

Mười hai giờ, cả tiểu đoàn dừng quân tạm nghỉ và ăn trưa, 
sau khi vượt tuyến xuất phát hơn hai cây số. Máy bay quan sát 
cũng rời vùng trở vể Mỹ Tho đổ xăng.

Một giờ, khi máy bay quan sát lên vùng, tiểu đoàn được 
lệnh tiếp tục di chuyển. Tôi cho Trung Đội Ba của Thiếu Úy 
Trung lên thay vị trí của Hải trở về sau trừ bị. Đại đội thận 
trọng lục soát. Lác đác có những dấu hiệu của hầm hố địch, 

đào dang dở cách đó không lâu, tôi gọi máy báo các tin tức 
này cho tiểu đoàn. Cùng lúc tiểu đoàn cũng cho biết có dấu 
đơn vị địch di chuyển về hướng Nam.

Trời bắt đầu mưa lắc rắc. Pilot L19 chợt đảo nhiều vòng 
ở mục tiêu phụ phía Nam như thể đã phát giác ra chuyện gì. 
Chừng hai mươi phút sau trong hệ thống truyền tin, tôi nghe 
tiếng phi công quan sát báo địch đang bố trí trong các hầm 
hố tại khu xóm Chùa, nằm kẹp giữa rạch Đường Nước và Bà 
Bèo. Tiểu đoàn ra lệnh dừng quân để đổi hướng. Đại đội tôi 

Một đơn vị Bộ Binh đangh di chuyển trên sông trong một cuộc 
hành quân ỏ Vùng 4 Chiến Thuật.
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được lệnh vượt Kinh Sáng trở về với tiểu đoàn.
Chiếc phi cơ quan sát đảo một vòng tròn rồi xà xuống khá 

thấp để liệng trái khói báo hiệu vị trí địch. Tôi theo dõi trong 
máy truyền tin giọng viên phi công nói chuyện với Trung Úy 
Tự, sĩ quan hành quân của tiểu đoàn. Sau đó tôi nhìn thấy màu 
khói đỏ tỏa lên từ một ven ruộng nằm về hướng hai giờ của 
trục tiến quân của tôi. Cùng lúc Đại Đội Hai của Duẩn báo 
cáo, 

- Đã nhìn thấy khói đỏ. 
Đại úy Trí ra lệnh dừng quân để sắp xếp đội hình tấn công. 

Tính từ vị trí chúng tôi đứng đến bìa xóm chừng khoảng gần 
400 mét. Hai Đại Đội Hai và Ba lên thành hàng ngang. Đại 
đội tôi sau khi vượt sông trở thành lực lượng trừ bị cho tiểu 
đoàn. Trời bắt đầu mưa nặng hạt hơn. Đại Úy Trí cho sĩ quan 
tiền sát pháo binh liên lạc trực tiếp với phi cơ quan sát để điều 
chỉnh Pháo Binh. Sau một thời gian liên lạc và chỉ điểm, trái 
đạn khói trắng đánh dấu mục tiêu nổ sát bìa làng. Sau hai ba 
lần điều chỉnh lồng khung, các đợt tác xạ hiệu quả bắt đầu.

Tiếng đạn Pháo Binh bắn đi từ Nhị Quý, Nhị Bình, và Cai 
Lậy dồn dập đổ vào mục tiêu. Bụi và khói bay mịt mù, có 
những mái rạ bốc cháy và những thân cậy bị phạt ngang gẫy 
đổ. Tiếng nổ thưa dần rồi chấm dứt, một màn khói mỏng bay 
che bìa làng. Đại đội tôi được lệnh bọc vòng qua phía trái 
mục tiêu cùng hướng với Đại Đội 2 để đánh vào hông địch. 
Tiếng đạn bay vun vút trong không gian xuyên qua màn mưa 
từ trong làng bắn ra và tiếng đạn dòn rã từ đủ loại vũ khí từ 
phía ngoài bắn vào. Chiến trường ngập ngụa khói và mùi tử 
khí. Đơn vị chúng tôi bị cầm chân khi còn cách bìa làng chùng 
hơn trăm thước. Đại Úy Trí ra lệnh bám sát bờ ruộng trồng cây 
so đũa để chuẩn bị tấn công đợt hai. 

Bốn giờ chiều, bốn phi tuần khu trục AD6 từ Biên Hòa lên 
tham gia trận đánh. Những trái bom nổ được thả trước, tiếp 
theo là napalm (bom lửa). Sau hơn hai mươi phút vần vũ bắn 
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phá, các phi tuần rời vùng. Thêm một đợt oanh kích khác… 
tiếp nối…

Sáu giờ, tiểu đoàn được lệnh xung phong lần thứ hai. Lần 
này đại đội tôi, sau khi thay thế Đại Đội Hai của Duẩn, bám 
vào được tuyến phòng thủ của địch.Vì bị tổn thất nên Đại Đội 
2 được lệnh dừng tại vị trí chạm địch bắn yểm trợ cho hai đại 
đội còn lại. Đại Đội Ba cũng nhanh nhẹn tiến sát mục tiêu. 
Màn luân vũ chém giết truy đuổi sắp bắt đầu.

Bốn
Trời về chiều, vạt nắng cuối cùng cũng chìm dần vào góc 

chân trời. Mưa lất phất rơi. Hai phi tuần AD6 cuối cùng cũng 
đã rời mục tiêu. Tiểu đoàn trưởng ra lệnh các đại đội chuẩn 
bi vào mục tiêu, sau một đợt pháo binh cuối cùng và một đợt 
pháo phủ màn khói. Tôi lên ngang chỗ Hải nằm và gọi máy 
cho Trí, Trung Đội Trưởng Trung Đội 2, sẵn sàng xung phong. 
Từ hàng cây so đũa nơi chúng tôi nằm còn cách bìa làng chừng 
năm chục mét. Từ đây tới ổ kháng cự của địch là một khoảng 
ruộng nước trắng xóa ngập ngang đầu gối, trở ngại rất lớn cho 
đại đội. Chếch phía trái mục tiêu là căn nhà lá có hàng cây ăn 
trái. Trước đó, trung đội của Hải thấy có một cây trung liên 
bắn quét ngang đường tiến quân. Giờ đây căn nhà đã đổ xập 
và còn ít khói đen cháy dang dở, nhưng chiếc hầm hình như 
vẫn còn nguyên vẹn. Hải bảo tôi,

- Hy vọng là đợt pháo binh và bom vừa qua đã diệt được 
ổ kháng cự này. Còn nếu chưa thì cũng kẹt lắm đấy, anh Hai. 

Tôi gật đầu đồng tình và bàn với Hải.
- Bây giờ, tôi sẽ cho trung đội của Trí vào mục tiêu trước 

ở bên cánh phải. Hải sẽ dùng M79 bắn vào vị trí của cây súng 
này. Đồng thời trong lúc Trí vào mục tiêu, cây đại liên M60 
của đại đội sẽ nhắm vào căn nhà, để tiêu diệt các ổ kháng cự 
của địch nếu chúng còn cô thủ ở đó. Sau đó tùy theo tình hình, 
trung đội của Hải sẽ tiến thẳng vào căn nhà. 
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Hải gật đầu,
-  “OK, anh Hai.“
Đợt pháo cuối cùng vừa dứt, một màn khói do đạn pháo 

binh rải dọc theo ven bờ kinh bắt đầu và cả đơn vị chúng tôi 
nương theo màn khói tiến vào trong xóm.

Như dự đoán, cây trung liên im tiếng nhưng tiếng AK47 lại 
vang lên xé nước. Cây đại liên của Trung Sĩ Giới nhắm thẳng 
vào vị trí địch, cùng 2 cây M79 của Trung Đội 1 tập trung vào 
mục tiêu có hầm địch bố trí. Những tiếng nổ chát chúa, những 
lằn đạn lửa tóe sáng vang dội. Thỉnh thoảng một viên đạn đi 
thấp lao thẳng vào ruộng nước nghe một tiếng xẹt, xủi bong 
bóng trắng xóa.

Trung đội của Trí bám được ven làng. Tôi mừng thầm và 
cho lệnh Trí quay hỏa lực sang phía trái tiêu diệt ổ kháng cự 
địch nằm ngay trước mặt chúng tôi.

Đại Đội Ba của Sơn cũng vào đến bìa làng. Địch có dấu 
hiệu bỏ vị trí, “chém vè” (Tiếng lóng của Việt Cộng thay cho 
“rút chạy”).

Tôi ra lệnh cho Hải tiến vào mục tiêu.
Loạt đạn cầu âu trước khi tháo chạy từ căn nhà nằm cách xa 

phía bên trái làm một binh sĩ Trung Đội 1 bị thương cùng với 
Hải. Tôi chỉ kịp chạy lên đỡ Hải để khỏi bị chết ngộp vì nước. 
Cả đại đội tràn vào mục tiêu. Tôi dìu Hải tới bờ đất sát bìa làng 
để y tá đến băng bó. Vết đạn xuyên qua hông may không chạm 
xương, máu thấm đỏ hông quần. Hải bình tĩnh, 

- Anh Hai cứ để tôi ở đây được rồi.
Trời tối rất nhanh, mưa ngày càng nặng hạt hơn. Khi Trung 

Đội Một lục soát căn hầm chữ A có cây súng máy, Hạ Sĩ Quý 
lôi hai xác chết cùng cây trung liên nồi và một cây AK47. Vì 
trời vừa mưa vừa tối nên trực thăng tản thương đã không thể 
tới được. Những người đã hy sinh và bị thương được đặt dọc 
theo ven kinh dưới những chiếc poncho treo tạm thành lều. 
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Đêm đó, tôi đã nằm bên cạnh Hải. Thấy Hải rên, tôi gọi tiểu 
đoàn xin trợ y tới để tiêm thuốc giảm đau. Chừng nửa tiếng 
sau Hải thiếp đi. Lâu lâu tôi lại rờ trán Hải xem Hải có mệnh 
hệ gì không. 

Không khí chiến trường vẫn còn đậm đặc mùi thuốc súng. 
Lâu lâu lại vang lên những rên la của một vài thương binh. 
Tôi nằm bên hè nhà, cả người ướt sũng nước phèn từ sáng nên 
cơ thể ngứa ngáy khó chịu. Mùi hăng hắc của mồ hôi và nước 
sình tạo nên một thứ mùi rất kỳ lạ. 

Chiến tranh, những trận đánh, chết chóc, sống sót… 
lâu dần, hình như những người lính chiến quen thuộc với 
trận mạc cũng chẳng còn mấy quan tâm tới điều này nữa. 
Sinh mạng của họ luôn được gắn chặt với nguy hiểm và 
gian khổ. Suy cho cùng đời lính chiến không phải là môt 
thứ nghề nghiệp mà là một định mệnh.

Trời hừng sáng. Mặt trời đỏ như máu nhô lên sau ngọn 
cây. Xóm Chùa xác xơ, tung tóe như một bãi tha ma. Đại đội 
thuộc “Tiểu Đoàn Chủ Lực Tỉnh 514 Mỹ Tho” bị xóa sổ. Tiểu 
đoàn chúng tôi chịu một số tổn thất, đặc biệt là Đại Đội Hai 
của Trung Úy Duẩn, trong đợt xung phong đầu tiên. Duẩn bị 
thương nhẹ. Những thương binh và tử sĩ được gom lại trên 
một khu đất trống chờ trực thăng đến bốc đi.

Cách Tây Nam Xóm Chùa hơn hai cây số là Ấp Tân Thới. 
Từ đây đi bộ khoảng hơn cây số là Ấp Bắc, một địa danh đình 
đám thời gian Khóa 17 chúng tôi khi ra trường. Đơn vị Cộng 
Sản tham chiến trong trận đánh này là “Tiểu Đoàn 261 Chủ 
Lực Miền” và “Tiểu Đoàn 514 Chủ Lực Tỉnh Mỹ Tho”. Còn 
trận đánh hôm nay, hơn hai năm sau trận Ấp Bắc ngày ấy 
chúng tôi gặp lại đối thủ cũ, “Tiểu Đoàn 514”. Một đại đội của 
tiểu đoàn này đã bị chúng tôi xóa sổ.

 Sau này chúng tôi mới biết “Tiểu Đoàn 514”  của CS còn 
lại đóng tại Mỹ Điền cách đó 4 cây số án binh bất động. Nếu 
hôm đó phi cơ quan sát không phát giác ra dấu vết địch bố 
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trí tại Xóm Chùa, chắc hẳn tiểu đoàn chúng tôi sẽ gặp “Tiểu 
Đoàn 514” trừ (-) một đại đội bố trí tại đây. Ấp Mỹ Điền nằm 
cạnh ngã tư giữa 2 con kinh Sáng, Kinh Bà Bèo, và Kinh Mỹ 
Tho. Tôi nghĩ thầm trong bụng, chiến tranh là một hỗn hợp 
giữa tình cờ và may mắn cộng chung lại vói nhau. Chỉ có 
điều, những tình cờ may mắn đó luôn đem đến một kết quả 
thảm khốc cho bên này hoặc bên kia, giả dụ như đại đội tôi 
cứ tiếp tục theo trục tiến quân theo phóng đồ hành quân hôm 
ấy, cuộc đụng độ sẽ gay cấn hơn nhiều và chẳng hiểu kết quả 
sẽ ra sao. 

Mười giờ trưa, tiểu đoàn 3/11 được trực thăng vận vào Mỹ 
Điền. “Tiểu Đoàn 514” trừ (-) một đại đội đã bỏ đi trong đêm. 
Đồng Tháp Mười mêng mông nước không để lại dấu tích của 
chúng.

Năm
Tính xởi lởi và chân chất của một anh dân quê Nam Bộ 

hiện rõ qua ba má Lộc, vốn là chủ điền vào loại khá giả ở Vĩnh 
Long, vùng Vũng Liêm. Ông già có tới ba bà chính thức và hai 
ba bà khác không chính thức! Con cái cũng khá đông, cộng 
chung gần hai chục. (Sở dĩ tôi không dùng con số 16 như Lộc 
nói, vì có thể còn sót đâu đó 3 hoặc 4 mạng rải rác ở nơi khác 
ông từng đi qua.) Lộc là con bà Ba. Ông ngoại Lộc vốn dĩ là 
tá điền của ông nội, nên khi cậu Hai Thạc -tên của ba Lộc- bị 
vẻ đẹp mộc mạc chân chất của má Lộc thì ông nhất định cưới 
cho bằng được. Giòng họ nhà Nguyễn tới đời ông nội của Lộc 
chỉ có mình hai Thạc là con trai, tiếp sau đó bốn cô em gái. 
Thành ra ba của Lộc gần như được khuyến khích càng nhiều 
con càng tốt! Đó là lý do ba của Lộc đông vợ, nhiều con là 
vậy. Sau khi ông nội mất, Pháp trả lại độc lập cho Việt Nam. 
Dưới chế độ của Tổng Thống Diệm, chế độ đa thê chấm dứt. 
Trong khi đó, phong trào Cộng Sản nổi lên khắp nơi. Ruộng 
đất sau khi bị trưng mua còn lại không nhiều, ba cùng má lớn, 
anh chị em của Lộc tỏa đi tứ hướng lập nghiệp, học hành làm 
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ăn; chỉ còn lại hai chị em Lộc còn ở lại quê với má ruột. Cho 
tới năm 60 khi cộng sản tác oai tác quái chịu không nổi nữa, cả 
nhà Lộc mới rời quê ra tỉnh. Học xong trung học, cũng đúng 
tuổi động viên, Lộc gia nhập quân đội, năm 64.

Ra trường Thủ Đức, Lộc về Trung Đoàn 10 Sư Đoàn 7. Lúc 
này trung đoàn đang hoạt động và trú quân tại Kiến hòa.

Tôi chỉ thực sự biết Lộc sau cuộc hành quân ở Đồng Tháp  
tháng 8 năm 67, khi cả hai đứa đều bị thương nhẹ và được 
trực thăng chở về nằm điều trị tại Quân Y Viện 7 tại Mỹ Tho, 
cùng nằm chung một phòng, sát giường nhau. Tôi bị thương 
vào đùi, còn Lộc bị đạn bắn xuyên thủng bàn tay trái, văng 
mất ngón tay út. Nằm bệnh viện hơn 2 tuần, sau khi lành vết 
thương, hai đứa cùng xuất viện và được nghỉ dưỡng thương 
2 tuần, tái khám. Mặc dù thời gian nằm bệnh viện không lâu, 
nhưng tính tình chân chất và giọng nói đặc sệt miền Nam của 
Lộc làm tôi có cảm tình ngay từ lúc gặp mặt. Tính hắn có hơi 
chút nóng nẩy. 

Tôi còn nhớ một kỷ niệm vui. Vì vết thương của tôi bị 
ngấm sình và nước qua đêm không tản thương được nên vết 
thương bị nhiễm trùng sưng tấy. Khi về tới quân y viện, các 
bác sĩ hội chẩn không muốn mổ banh vết thương mà chọn 
giải pháp “thông nòng!“ (Có nghĩa là dùng cây kẹp nhồi băng 
xuyên qua vết thương rồi kéo qua kéo lại làm sạch bên trong 
vết đạn xuyên.) Điều này khiến cho tôi đau đến sút mồ hôi hột 
và xanh máu mặt mỗi buổi sáng khi y tá đẩy xe tới từng phòng 
để chích thuốc, thay băng! Có lần nhìn tôi quằn quại đau đớn 
khi bị “thông nòng“, Lộc ngồi bật dậy khỏi giường lớn tiếng 
la viên ý tá,

 - “Các anh làm ăn kiểu gì, không thấy ông ấy đau đớn sút 
mồ hôi kia à?  Sao không chích thuốc giảm đau, hay cho ông 
ấy viên thuốc ngủ?” 

Lời qua tiếng lại khiến Đại Úy Bác Sĩ Chánh, trưởng khu, 
phải chạy tới giải thích. Sau đó, Lộc quay qua nói với tôi, 
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- “Cũng may mà tôi bay mất ngón tay nên không chịu cảnh 
làm sạch vết thương như đại úy. Tôi chịu đau dở lắm. Tôi mà 
bị như đại úy thì chắc tôi đạp vào mặt thằng y tá, có cái mặt 
lạnh lùng khó thương ấy, coi cái đau của người khác như thể 
chẳng có liên quan gì tới hắn.” 

Tôi cười nói đùa với Lộc: 
- Nó “thông nòng” mình chứ có phải nó tự thông đâu mà 

biết đau. 
Rồi thêm một tai nạn nữa xảy đến cho tôi. Đó là sau khi 

chích 12 ống trụ sinh Peniciline trong 2 tuần mỗi ngày một 
ống, đến ống thứ 13, sau khi rút kim, tôi bất tỉnh vì sốc thuốc! 
Tôi chỉ kịp nghe tiếng vo vo trong đầu, mắt tôi tối xầm, ngực 
như đang bị đá tảng đè nghẹt thở. Tôi loáng thoáng nghe tiếng 
Lộc kêu, tiếng chân người chạy rầm rập nơi hành lang. khi mở 
mắt tôi thấy bác sĩ Chánh đứng bên cạnh giường, tôi biết tôi 
vừa thoát chết. Hôm xuất viện nghỉ ở nhà chờ tái khám, khi 
chia tay nhau, Lộc tâm sự, 

- “Tuần trước nhìn đại úy bị sốc thuốc, tôi nghĩ, nếu hôm 
ấy đại úy đi luôn thì đúng là cuộc đời này trớ trêu thiệt, vào 

Tải thương
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sinh ra tử không chết mà lại chết một cách lãng nhách vì tiêm 
thuốc.”

Tôi cười nói với Lộc, sống chết có số mà lo gì.
Lộc trở về nhà cô bồ ở bến phà Rạch Miễu. còn tôi trở về 

căn cứ Trại Trinh Sát 11. Trong hai tuần nghỉ, hai đứa cũng 
có lần rủ nhau đi nhậu. Một hôm về nhà cô bồ của Lộc trên 
chiếc nhà gỗ dựng trên các cây cọc đóng sát bên sông Mỹ Tho, 
chúng tôi vừa ngồi uống bia, nhậu với tôm khô củ kiệu; vừa 
ngắm sông nước, thuyền bè qua lại trên sông. Khung cảnh 
thanh bình quá khiến cả hai đứa mơ mộng nhiều điều.

Khi tái khám lần chót, hai đứa nhậu thêm một tăng nữa rồi 
chia tay. Sau đó tôi thuyên chuyển khỏi sư đoàn nên hai đứa 
cũng chẳng có dịp gặp lại nhau.

Mãi đến khi đi tù ngoài Bắc, có một lần đi lãnh gạo tại 
Cẩm Nhân, tôi bất ngờ gặp lại Lộc. Hai đứa mừng hết biết, 
hàn huyên chưa được bao nhiêu thì Trại 4 của Lộc tập họp ra 
về. Rồi lại biệt vô âm tín; chỉ kịp mừng là trong cơn bão tố 
loạn lạc dầy đặc đạn reo, tên bắn ấy mà còn sống sót để gặp 
lại nhau thôi. 

Tính tôi vô tâm và lười giao tiếp. Sau ngày mãn hạn tù “cải 
tạo” trở về, tôi bỏ được hai thói quen có hại: nhậu nhẹt và hút 
thuốc. Nói bỏ cho sang vậy thôi, chứ suốt thời gian trong tù 
khoai sắn còn không có mà ăn nói chi đến tù làm gì có rượu, 
có thuốc mà nhậu, mà hút! Cho tới lúc qua định cư tại đây, lại 
cắm đầu vào tìm việc làm. Công việc bù đầu, lái xe lang thang 
giao hàng, chạy việc cả ngày làm sao mà nhậu? Vả lại, phổi tôi 
có vết nám, tôi từng phải điều trị suốt ba tháng trước khi lên 
máy bay, cũng là một lý do khiến tôi sợ thuốc lá.

Năm 2010, một người bạn cùng khóa báo tin con trai cưới 
vợ. Khi hai vợ chồng tôi đến tham dự, tôi gặp lại Lộc. Lúc này 
hắn là sui gia với bạn của tôi. Tôi cười nói với Lộc, quả đất 
đúng là xoay vòng tròn. Kể từ đó Lộc trở thành một thành viên 
trong nhóm bạn thân quen của chúng tôi.
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Lộc qua Mỹ trước tôi một năm. Hắn chịu thương, chịu khó 
theo bạn phụ làm nghề plumbing. Dần dần, hắn ghi danh vào 
college học luôn được bằng cấp hẳn hoi. Sau đó, hắn mua 
xe, lên chức ông chủ chạy long rong suốt ngày ngoài đường. 
Trong đám anh em chúng tôi, Lộc là tay căn cơ nhất và khá 
giả nhất. Chúng tôi thường kêu hắn là “Lộc đại gia“! Có lần 
hắn bực bảo:

- Đại gia cái con khỉ, long rong cả ngày. Có mối thì không 
cống rãnh cũng phòng vệ sinh, đại gia cái nỗi gì? 

Sau đó hắn lại dịu giọng ngay, 
- Nói cho vui thế thôi. Chứ làm nghề này lâu năm nên cũng 

quen mùi. Bữa nao không được hít chút xú uế lại thấy nhớ; 
giống như ngày xưa, lâu lâu không lội ruộng lại thèm mùi 
nước phèn!

Sáu
Trong anh em chúng tôi, Thành là người ít nói nhất. Vốn 

là một sĩ quan Pháo Binh, trước khi đi lính là một giáo sư dạy 
toán trung học, Thành tính cẩn thận đến độ chúng tôi chê là 
chậm chạp. Bị thương khi Thành đi theo đơn vị bộ binh làm 
tiền sát viên rồi được chuyển về làm việc tại tiểu khu lúc anh 
Long làm tỉnh trưởng. Thầy giáo Thành được anh cất nhắc 
làm thư ký riêng. Sau ngày 30 tháng Tư, Thành đi tù hơn 3 
năm thì được thả. Vượt biên năm 1980, qua Hoa Kỳ bỏ công 
sức đi học lại, tốt nghiệp computer science đi làm cho hãng 
HP. Anh Long thường bảo chúng tôi, anh chị quý Thành như 
em trai vì trong suốt thời gian lận đận khi còn ở trong nước, 
Thành là người thân duy nhất giúp đỡ gởi tiền nuôi anh cho 
tới lúc anh chị sang định cư, năm 93. Có lúc anh tâm sự khi 
không có mặt Thành,

- Cậu biết không, tính Thành hiền lành chất phác, đúng 
mẫu nhà giáo. Ba má của Thành cũng là nhà giáo nên từ lời 
ăn, tiếng nói, cho tới công việc lúc nào cũng cẩn thận từ tốn. 
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Cậu ấy không thích hợp với nghề lính. Khi tôi về nắm tiểu khu 
trưởng, cậu ấy đang làm sĩ quan huấn luyện của Phòng 3. Tôi 
coi hồ sơ thấy có bằng cử nhân toán và đã dậy học được mấy 
năm nên lấy về ngồi làm chánh văn phòng tỉnh trưởng cho 
mình. Nhiều lần có người chạy chọt, biếu xén tiền nong nhờ 
cậu ấy nói tốt cho họ, cậu thẳng thừng từ chối còn méc lại làm 
tôi càng thêm quý. Ở với tôi được gần hai năm, biết tính tôi 
thẳng thắn, cậu ấy có lần bảo,

- “Em nghe đồn nhiều người chạy chức tỉnh trưởng mất vài 
chục triệu không biết thế nào?” 

Tôi cười trả lời, 
- “Tôi được ông tướng vùng cho về tiểu khu này là do tình 

hình chiến sự ở đây khó nhai, lợi lộc tài nguyên lại không có 
nhiều, nên bị chê. Chứ cậu biết, tôi làm gì có tiền mà chạy với 
chọt. Vả lại, tính tôi cậu biết, cầm đồng tiền bất nghĩa là điều 
tôi không làm được. Từ ngày tôi về, chấn chỉnh lại tổ chức của 
tiểu khu, tình hình an ninh đã khá lên rất nhiều rồi. Mai mốt 
đây tôi chắc là sẽ khăn gói lên đường, nhường lại cho người 
khác. Tôi vẫn muốn trở về quân đội hơn là ở đây. Ngoài lo 
công việc, còn lo đấu đá làm vừa lòng đủ mọi cấp, thậm chí có 
cả quý vị phu nhân trung ương nữa, tôi chịu không nổi.“ 

Năm 1972, tôi bàn giao tỉnh lại cho một vị đại tá từ Sài Gòn 
ra. Trước khi đi, tôi biết Thành sẽ gặp khó nên tôi đưa Thành 
qua làm chỉ huy phó Trung Tâm Chiêu Hồi của tỉnh - là nơi ít 
ai nhòm ngó. Thành vui vẻ trong nhiệm vụ mới, cho đến ngày 
đơn xin thuyên chuyển trở về ngành giáo dục được phê chuẩn 
vào cuối năm 1973. Tôi trở về ầu ơ ví dầu tại Bộ Tư lệnh Quân 
Đoàn IV, hết phòng thanh tra đến phụ tá hành quân tiếp vận, 
cho đến tháng 4/75. Lâu lâu về Sài Gòn công tác, hoặc nghỉ 
phép, tôi có ghé qua thăm Thành cùng gia đình. Từ đó, chúng 
tôi coi nhau anh em.

 Anh Long ngồi trầm ngâm rồi nói tiếp:
- Sau tháng Tư 75, Cộng Sản đã làm được một việc mà 
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trước đó không chế độ nào làm được: chúng biến mọi người 
làm mặt lạ với nhau. Anh chị em ruột, cha con, chồng vợ, 
hàng xóm láng riềng sống trong nghi kỵ, ích kỷ chưa từng 
có. Cuộc sống khó khăn về vật chất đã đành nhưng cộng 
vào đó là sự khuyến khích hận thù, cổ võ cách sống rình 
mò, tố giác lẫn nhau đã làm cho cả một xã hội vốn dĩ xộc 
xệch trong chiến tranh trở thành băng hoại. 

Anh đã trải qua biết bao cay đắng, xót xa do chính người 
nhà, trong họ mang tới. Anh thường kết luận, chúng ta tuy có 
những chênh lệch về tuổi tác, nhưng có chung một mẫu số là 
khoác áo lính trong lúc đất nước có chiến tranh. Chúng ta 
chiến đấu có lý tưởng và dốc hết nhiệt tình cho cuộc chiến 
này. Cống hiến cả tuổi thanh xuân và thậm chí cả mạng 
sống của mình. Rốt cuộc là gì? Khi tiếng súng chấm dứt, nhìn 
lại đoạn đường mình đã đi qua. Những sự thật phơi bầy ra, 
bầy hầy tởm lợm. Những phản bội, lọc lừa trong đủ mọi ngóc 
ngách của cuộc sống… Cũng may là chút tình chia sẻ trong 
hiểm nguy giữa những người lính còn đọng lại khiến chúng ta 
còn một chút an ủi để sống. Đó là lý do tôi thường coi các cậu 
như những người bạn tâm giao, lâu lâu muốn gặp lại các bạn 
để thấy rằng cuộc đời dù có một dĩ vãng của một thời đáng 
quên, vẫn có một hiện tại nên nhớ.

Bảy
Lộc cầm lon bia lên uống một hơi rồi dõng dạc tuyên bồ, 
- Em xin thông báo các đàn anh. Ăn xong tết này, em đóng 

cửa tiệm và chính thức nghỉ hưu.
Thành là người lên tiếng trước,
- Sao bạn đang làm ăn khấm khá quá mà nghỉ ngang xương 

vậy?
Lộc đủng đỉnh cắt nghĩa,
 - Cả đời, anh em mình vào sinh ra tử, rồi sau đó là bầm 

dập trong tù đầy. Tiếp đến là gần hai chục năm lăn lộn kiếm 
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sống và làm quen với cuộc sống mới. Nói tóm gọn lại là hết 
hai phần ba cuộc đời là sống chẳng ra làm sao cả, phải không 
các anh? Thời gian còn lại, theo em nghĩ, cũng chỉ chục năm 
nữa là nhiều. Nói thực với các anh, em chưa hiểu được ý nghĩa 
đích thực của cuộc đời em ra sao? Sống để mà sống, hình 
như mình đang sống cho người khác chứ chưa được sống cho 
chính mình. Giờ này con cái em đã lớn, gia đình cũng tạm gọi 
là ổn định. Giàu có cũng chẳng đến phần mình. Công danh, sự 
nghiệp cũng không có tên trong sổ bộ đời. Thành ra thôi thì 
cố hưởng chút tuổi già trong bình lặng, không còn ưu tư đủ 
mọi chuyện thiên hạ sự nữa. Mai mốt đây khi ra đi, mình cũng 
không ân hận nhiều vì cái tật ham hố đua chen suốt cả đời.

Thành ngồi im khá lâu sau đó mới lên tiếng:
- Ông nói cũng phải, đời người luôn có những giới hạn 

không thể vượt được. Lúc tuổi trẻ, chúng mình nghĩ và mơ 
mộng bết bao nhiêu chuyện, để rồi khi buông súng xuống, 
chúng mình lại vỡ lẽ ra biết bao nhiêu cay đắng. Cuộc sống 
như thể cái ống lật úp lại. Mọi giá trị bị đảo ngược, thế thái 
nhân tình đổi thay. Cũng may mà chúng mình còn sống đến 
hôm nay. Nhìn về quê hương đất nước, dân tộc, suy ngẫm về 
thân phận của những người thân quen bạn bè… Biết bao nhiêu 
điều luôn làm chúng ta day dứt bồn chồn để cuối cùng nghĩ 
ra một điều hết sức đơn giản này: giầu sang, danh vọng, hay 
nghèo hèn cuối cùng khi nhắm mắt xuôi tay cũng chỉ là một 
nắm tro than.

Anh Long ngồi dựa ngửa hẳn ra phía sau, tay xoay quanh 
ly rượu vang trên bàn không nói một lời. Thấy không khí bỗng 
dưng chùng xuống đột ngột quá, tôi lên tiếng,

- Còn Thành thì sao, tính bao giờ nghỉ hưu đây?
- Chắc cũng sắp rồi anh. Tôi chờ cho cô gái út vào đại học 

là về nhà đuổi gà cho vợ ngay. Hắn cười.
- Khi nào con nhỏ vào đại học? Tôi hỏi.
-  Cũng sắp rồi anh, cháu đang học lớp 11, sang năm là 
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xong trung học rồi. Vả lại tôi nghe department của tôi cũng 
đang rục rịch có xếp mới và tái tổ chức để giảm nhân viên, nên 
trước sau gì thì tôi cũng có cơ hội nghỉ ngơi thôi.

Bàn tiệc lại một lần nữa chìm vào im lặng, hình như mỗi 
người lại đang thả hồn mình vào những suy tư riêng.

Tôi lặng lẽ quan sát lại từng người. Anh Long lớn tuổi 
nhất, đàn anh trong đám chúng tôi. Anh là một vị tỉnh trưởng 
liêm khiết và tài năng vùng Hậu Giang, một thời nổi tiếng với 
những chiến công trong khu chiến thuật Tiền Giang thập niên 
60. Nét uy nghiêm, trang trọng của một vị chỉ huy trưởng ngày 
nào từng làm tôi mến phục; giờ đây, là khuôn mặt mỏi mệt, 
với mái tóc bạc trắng như cước, trĩu nặng những suy 
tư. Lứa tuổi 85 của anh đã lấy mất những sắc sảo thời 
trai tráng. 

Nhìn qua Lộc rồi Thành, những người từng 
xông pha lửa đạn, cuộc sống của họ chỉ là những 
cống hiến, chưa kịp nhận đãi ngộ thì mất nước. 
Cuộc chiến tranh đã tước đi của chúng tôi cả tuổi 
thanh xuân nồng cháy sống, để lại cho chúng tôi 
tất cả những cay đắng, ngậm ngùi. Điều đau thương 
càng tăng gấp bội, khi nhìn về quê hương ngày càng 
chìm đắm trong vòng lệ thuộc của kẻ thù truyền kiếp của 
dân tộc, Trung cộng. Cái tội lỗi tầy đình mà Cộng Sản Việt 
Nam, đã làm cho dân tộc, sẽ còn nhân lên gấp bội khi họ 
phát động cuộc chiến xâm lăng Miền Nam, làm suy kiệt 
mọi khả năng đề kháng và bảo vệ đất nước, chống lại kẻ 
thù chung.

Tám
Chai rượu vang thứ hai được chuyền tay nhau đổ vào ly. 

Tôi ra hiệu không uống nữa. Lộc và Thành chuyền tay rót đầy 
hai chiếc ly đã cạn. Anh Long lên tiếng:

- Này, tôi hỏi thật các cậu điều này. Các cậu có tin rằng đời 
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con các các cậu sẽ có dịp trở về quê hương mừng ngày đất 
nước sạch bóng Cộng Sản hay không?

Thành uống một ngụm rượu rồi bỏ chiếc ly xuống bàn, trả 
lời hững hờ,

- Chắc là không, anh ạ
- Em cũng nghĩ vậy. Lộc gật đầu đồng tình.
- Còn Vũ thì sao? Thấy tôi im lặng không lên tiếng, anh hỏi. 
- Có lẽ còn lâu hơn thế, anh ạ. May mắn lắm thì đời cháu 

đời chit anh em mình. Tôi bảo.
- Cậu bi quan đến thế sao? Anh vặn lại.
Tôi bảo,
- Mong là em đã có những ý nghĩ quá bi quan về tương lai 

dân tộc, đất nước. Anh thử suy nghĩ về tình hình hiện tại, Thế 
giới trong thế quan hệ chằng chịt trắng đen bất phân; các nước 
mang danh CS, thực sự như Tàu, như Nga, như Bắc Hàn, có 
thực sự là mô hình Cộng Sản của thế kỷ 20 không? Nó mang 
danh cộng sản, nhưng là một thứ hẩu lốn trộn lộn giữa cộng 
sản và tư bản hoang dã dưới một thể chế phong kiến toàn trị. 
Các nước mang danh tư bản cũng không phân minh hơn. Vì 
lợi nhuận của các tập đoàn tư bản, nó sẵn sàng đồng lõa với 
CS để làm giàu, bất chấp những lý tưởng công bình bác ái, 
nhân quyền do chính nó rao giảng. Thế giới không còn hai 
phe hắc bạch đối đầu, mà là một cuộc tranh giành trong 
hợp tác giữa hai khối xám xịt. Khoa học kỹ thuật ngày càng 
tiên tiến, sự độc ác của con người cũng tăng bén gót. Kẻ thù đa 
dạng hơn. Nào là cộng sản, khủng bố, tôn giáo quá khích cực 
đoan… thứ nào cũng thuộc loại “vô ác bất tác” cả. 

Trong cái màn sương mù dày đặc hỗn mang ấy, mọi thứ 
đồng minh chỉ là tạm thời, mọi mục tiêu đều có thể thay 
đổi chớp nhoáng, hôm qua là bạn hôm nay thành thù. Nhìn 
về quê hương, suy ngẫm cung cách cai trị của đám đầu đảng 
CS Việt Nam; chúng ta nhìn thấy một nét nổi bật, quyền 
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lợi Đảng của chúng trên hết, dân tộc chỉ là phương tiện 
cho chúng nô dịch thôi. Một đất nước mà “giầu thì chúng 
ghét, nghèo chúng khinh, tài giỏi thông minh chúng đem đi 
nhốt.” Trong khi đó Trung Cộng ngày càng mạnh hơn, thâm 
độc hơn. Anh thử nghĩ xem trong một tình hình như thế, chúng 
ta có hy vọng gì không?

 Anh ngồi im không nói. Lộc gợi ý, 
- Còn anh Long nghĩ sao?
Anh bảo, 
- Hình như Vũ bi quan quá. Đồng ý là CSVN đã chọn sai 

một con đường khiến cho dân tộc điêu linh, đất nước chìm 
trong nô lệ. Cha ông chúng ta cũng đã từng chịu lệ thuộc tới 
gần 10 thế kỷ. Nhưng theo tôi nghĩ, chế độ nào cũng vậy, nó 
giống như một sinh vật, chịu quy luật hữu sinh hữu diệt. Việc 
xụp đổ của miền Nam của chúng ta, mà nhiều người nói là bất 
ngờ, là không chính xác. Chúng ta, những người cầm súng 
trực tiếp chiến đấu với cộng sản, hơn ai hết, nhìn ra sự thất 
bại ấy từ rất lâu trước ngày 30 tháng Tư. Các cậu có đồng ý 
không?

 Không chờ chúng tôi trả lời, anh nói tiếp, 
- Chậm nhất cũng là từ sau khi chính phủ chúng ta chấp 

nhận ngồi vào bàn hội nghị Paris với đám giặc CS nằm vùng 
Miền Nam. Rõ ràng, bất cứ nhìn từ một góc độ nào đó, từ một 
đám giặc, chúng trở thành một thực thể ngang hàng với chúng 
ta. Anh bạn đồng minh của chúng ta, vốn là dân thực dụng và 
cao ngạo, quá tin vào sức mạnh quân sự của mình nên khi thấy 
khó nhai là buông xuôi. Trong đó cũng phải cộng thêm yếu tố 
lãnh đạo cuộc chiến của các cấp lãnh đạo miền Nam cũng có 
rất nhiều vấn đề. Nói gọn lại, chúng ta thất bại vì chúng ta 
không thực sự làm chủ được cuộc chiến. Những tên đầu 
sỏ cầm chịch khi thấy mục tiêu của mình đã đạt thì buông 
tay. Chúng ta chỉ là những con chốt trên bàn cờ chiến lược 
của chúng.
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Giờ đây tình hình đã ngã ngũ, Liên xô sụp đổ năm 1991, 
Tầu nhẩy lên đóng vai trò thay thế. Cộng Sản VN, bị đàn anh 
Trung Quốc đánh cho tỉnh cơn mơ ngủ thế giới đại đồng, thấy 
rõ thân phận tay sai đánh thuê và sau đó dâng đất nước cho 
Tầu. Vì những quyền lợi chia chác giữa hai khối Mỹ/ Tầu, 
với thói ranh ma căn cốt, Tầu chịu lép vế chờ đợi thời cơ. Óc 
Đại Hán chẳng bao giờ bứt ra khỏi sự suy nghĩ của Tàu, cũng 
tương tự như sự tham lam sát phạt là đặc tính của khối tư bản 
vậy. Thành ra sẽ có một lúc nào đó, một cuộc thư hùng không 
thể tránh khỏi giữa hai khối này. Bởi vì sinh mạng đất nước 
chúng ta bị cộng sản đem gắn liền vào vận mệnh của Cộng 
Sản Tàu, cho nên sự tồn vong của dân tộc phụ thuộc vào sự 
tồn vong của Trung cộng. 

Ngày xưa, các sử gia Việt Nam chúng ta thường dùng câu 
“thừa cơ bên Tàu có loạn” -chắc các cậu còn nhớ- lúc đó là 
cơ hội dân tộc quật khởi, rũ sạch bóng ma cộng sản, đất nước 
sẽ tự do thanh bình trở lại. Tôi không tin là đời con các cậu 
sẽ nhìn thấy tương lai này, nhưng đời cháu thì có nhiều triển 
vọng. Dấu hiệu của sự đụng độ ấy đang hiện ra ngày càng rõ 
ràng hơn với một Tập Cận Bình ngày càng độc tài, tập trung 
mọi quyền hành vào trong tay theo kiểu Hitler; bên kia là một 
Trump tính ngã mạn và nhiều tham vọng, không giống bất cứ 
tổng thống nào trong lịch sử Hoa Kỳ. Cho nên theo tôi nghĩ, 
sự đụng độ ấy chắc không còn bao xa.

Chúng tôi ngồi im nghe anh say sưa nói. Chờ anh nói xong, 
tôi nêu những suy nghĩ của mình,

- Suy luận của anh rất có thể xảy ra. Duy có điều này, trong 
cuộc xung đột ấy, CS Việt Nam sẽ chọn đứng về phía nào, 
theo tôi nghĩ là quan trọng. Xác xuất chọn theo Trung Cộng 
là rất cao, và như thế đất nước chúng ta sẽ bị xóa sổ vì tác hại 
của các loại vũ khí hạt nhân. Còn chọn trung lập thì sẽ ăn đạn 
cả hai phía Mỹ Tầu. Xu hướng chọn phía Mỹ đòi hỏi một lãnh 
đạo sáng suốt và được lòng dân, điều này vượt quá tầm của 
đám chop bu cộng sản hiện tại. Cộng Sản Việt Nam đã bỏ qua 
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biết bao vận may để “quay đầu là bờ”. Những sai lầm họ gây 
ra luôn được lập lại, lần sau tệ hại hơn lần trước. Họ trốn tránh 
thực tại, mà luôn sống trong ảo giác hoang tưởng, do chính sự 
tham lam tàn bạo của bản thân họ tạo nên. Mong rằng trong 
tình hình dầu sôi lửa bỏng như thế, dân tộc ta sẽ có đủ hồng 
phúc để sản sinh ra một lãnh tụ thực sự yêu nước thương dân 
đưa đất nước đến bờ tự do dân chủ.

 Anh Long nghe tôi nói xong, gật gù quay lại hỏi Thành.
- Thành nghĩ sao?
Thành từ tốn, 
- Thôi thì cứ hy vọng như anh nói mà sống đi. Một cá nhân 

chọn sai con đường để đi sẽ không đi tới đâu hoặc có thể mất 
mạng. Một lãnh tụ chọn sai con đường phát triển của đất nước 
sẽ dẫn dân tộc tới diệt vong. Thú thật với anh, con đường 
mà những người CSVN đưa dân tộc chui vào trong đó là con 
đường hầm không có lối ra. Những cuộc chiến tranh liên miên 
đã hủy đi khả năng đề kháng để tồn tại của dân tộc. Nhìn về 
quê nhà, cuộc sống ồn ào, huyên náo bên ngoài che đậy sự 
dửng dưng chấp nhận thân phận cam chịu bên trong. Em 
nghĩ, chỉ trừ một phép lạ mới mong cứu thoát dân tộc ra khỏi 
thảm họa diệt vong. Quân hèn, tướng lo vơ vét làm giàu, lãnh 
tụ lo an toàn cho bản thân, gia tộc. 

Trong vòng 30 năm nay, đất nước trải qua chiến tranh liên 
tiếp, chưa kịp nghỉ ngơi thì Cộng Sản lại bóc kiệt sức dân 
qua sưu cao thuế nặng. Đàn áp người dân bằng mọi thủ 
đoạn gian manh côn đồ, biến con người thành một đám 
cừu non để dễ dâng cho sói lang ngoại bang. Biển mất, đất 
mất, lòng người cũng mất. Tầu không cần đánh, Việt Cộng 
cũng hàng. Chưa bao giờ trong lịch sử đương đại, một đất 
nước giầu tài nguyên và có truyền thống chống xâm lăng 
lại bị một nhóm bần cố, vũ phu, ngu si, thất học kìm kẹp 
đến ngẹt thở như bây giờ. Cái xác xuất để có một phép lạ lật 
ngược tình thế như anh Vũ vừa nói thấp lắm. Tuy nhiên, đã 
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gọi là phép lạ thì cái tỷ lệ ấy càng thấp, khi xẩy đến càng mầu 
nhiệm. Thôi thì cứ hy vọng như thế mà sống.

Tất cả chúng tôi ngồi im lặng, mỗi người đuổi theo ý nghĩ 
riêng tư của mình. Bữa tiệc tất niên năm nay vắng Hải càng 
làm cho không khí u buồn hơn. Hải là người luôn biết khuấy 
động không khí mỗi khi chùng xuống.

Bữa tiệc tất niên năm nay không có Hải để làm việc đó nữa.

(2017) 


